El final

Nuevamente escuchaba voces en el pasillo. La sola idea de que fuese Erminia me hacía temblar. Gotas frías como la muerte humedecían mis rígidas ingles. Debo confesarte que hubo un tiempo en que me alegraba cuando oía el sonido grave de su voz por la casa. Erminia es de esas mujeres que se hacen notar. Hace unos minutos que no la escucho, puede que todo esté en mi cabeza; ¿crees que debería hacérmelo mirar?, un médico, quiero decir. Un discípulo de las teorías de Freud. Recuerdo perfectamente el día que conocí a Sigmund, pensé que era demasiado serio y altivo como para seguir relacionándome con él, además no le gustaba mi poesía. Me da pánico, como si estuviese en un escenario, desvelar todo lo que pienso. Creo que todos estamos un poco locos. ¿Quién no ha escuchado voces alguna vez en su vida? Levanto la pluma del papel para concentrarme en el finísimo fondo decibélico y ella se me vuelve a mostrar. Mantengo, por un momento, los ojos cerrados -no sé el tiempo que ha pasado, pudiera ser una vida- y parece como si la estuviese oliendo. El aroma que desprendía la piel de Hortensia no es fácil de olvidar. Y lo he intentado; créeme que lo he intentado. Lo único que me da algo de paz es escribir. Permanecer recluido en mí mismo; apartado de este mundo. Puede que eso fuera lo que hizo que Marisa se alejase. El silencio. Tanto silencio, días, meses. Puede parecer curioso que su ausencia me haya enseñado que la escritura me ha dado lo mismo que me ha quitado, que, siendo mi vida, también ha supuesto el final de la misma. Iba a decir que te reto a que cojas mi pluma  y te pongas a escribir. Sí, lo primero que se te ocurra, con mi pluma -suena tan pretencioso retar a alguien, tan antiguo- me conformo con que me sigas leyendo. Hace tiempo que mi cabeza permanece quieta. Y todo por ti, para no dejar de escribir. Ni cuando noto el tacto de los dedos de Clorinda recorrer mi piel fría, ni entonces, soy capaz de soltar la pluma. Me debo a ti. Virginia coloca sus dos manos alrededor de mi cuello, no lo impido, aprieta con todas sus fuerzas. Bajo la mirada y compruebo que la tersura de la piel alimonada de Clotilde es la misma de todos los días. No aprietes tanto, déjame acabar este relato -pienso. Leonora entiende que es de vital importancia que termine de escribir aquello que he empezado, por eso desaparece dejando una estela de odio a mi espalda. Siempre he sabido que acabaría odiándome, no podía ser de otra forma. Ahora mismo tengo la sensación de que no seré capaz de acabar, que todo se quedará aquí, sin un final que le de sentido y nos haga pensar a los dos, a ti y a mí, que la escritura es algo que merece la pena, necesario, una razón más por la que morir; quizá debas ponérselo tú, el final.