Autorretrato

Auorretrato de Francis Bacon

Me dispongo a afeitarme para cambiar esa cara de tío fracasado que veo toda las mañanas frente al espejo. Cojo con fuerza, aunque temblorosamente, la empuñadura de la maquinilla y con una pasada limpia y certera destruyo mi imagen... Esta nueva que me ofrece el reflejo se parece demasiado a la de mi madre... Subo y bajo y araño y emplasto por todo el rostro; la sangre se mezcla con los pelos canosos y el jabón. Me embadurno con esa pasta para demostrarme algo: soy dueño de mí mismo. Es ridículo que piense en destruir aquello que soy..., también inoportuno porque debo asistir a una reunión demasiado importante. Anoche estuve leyendo. No debería hacerlo, tendría que quemar todos esos libros que me aquijotan. Hacer una pira de papel y tinta, ennegrecer los espacios blancos entre las letras. También debería asesinar a mi madre, o a mí mismo. Acabar con este estúpido gesto que amenaza con gemelarse con el de su creadora. Golpearlos a los dos hasta que desapareciese esa patética similitud. Mojo la cara y dejo la toalla manchada de rojo y blanco y negro al secarme. Es mi madre la que me está mirando. Creo que sonríe con malicia. Le lanzo un puñetazo que me deja temblando; debería doler la mano, sin embargo no es así. Un hilo fino y escarlata chorrea de mis senos nasales. En lugar de limpiarla le propino otro golpe que me hace retroceder unos pasos. El pómulo se hincha al instante. Con cada golpe la semejanza aumenta en lugar de disminuir. Ese parecido no sólo me da vértigo sino que me hace vomitar. El espejo, manchado de mí, parece una creación surrealista de Bacon. Ese cuadro necesita un par de manotazos para llegar a convertirse en un autoretrato autodestructivo digno del genial irlandés.