Un día en el zoo

Hay días que amanecen nublados y aquel día era uno de esos. Lorenzo se levantó con el pie torcido, la espalda dolorida y sin ganas de tomar el desayuno que le devolviera la ilusión por seguir adelante. Puede parecer ridículo, pero era así, su única motivación era tomar sus tres buenas comidas diarias. Conocía todos los rincones de su localidad. Era un lugar pequeño, aunque no lo suficiente para que Lorenzo se agotase recorriéndolo durante todo el día. Siempre había sido alguien obediente y un buen padre de familia, pero desde que sus hijos se habían marchado a otra ciudad y su pareja había muerto nada era lo mismo. Se asomaba durante horas a la ventana viendo cómo la gente pasaba por su lado y no se cortaba ni un pelo para mirarle con indiscreción. Los más pequeños le señalaban sin pudor y los más indiscretos se atrevían a hacerle alguna foto con el móvil. Él les observaba sin pestañear, con una mirada melancólica que se refugiaba en el recuerdo. De vez en cuando se levantaba para hacer sus necesidades y lentamente volvía a ocupar exactamente el mismo lugar. Cuando toda su familia estaba junto a él nunca se preocupó de toda esa gente, pero ahora le parecían animales. No respetaban su soledad, ni tampoco la decisión que había tomado, de morir tranquilo, el mismo día que su pareja falleció en sus brazos. Ya había pasado mucho tiempo desde ese día, aunque no sabia exactamente cuánto porque nunca había aprendido a contar por más que se empeñaron cuando él todavía era joven. Hacía ya dos inviernos que Luna no estaba, puede que cinco estaciones y Lorenzo no había podido olvidar su piel morena y su cara chata. Al principio odió a los fisgones, se cabreaba y les lanzaba aquello que encontraba cerca, pero ya no. Aunque su cara fija en el cristal hacía entender a aquellos que paseaban por allí que eran observados, Lorenzo tenía la mirada perdida en el infinito evocando la imagen de Luna. Y cuando alguna vez, volviendo a esa realidad de la que quería huir, se quedaba mirando a esas personas, lanzaba un gruñido al aire pensando en lo injusta que era la vida. Eso era lo que más gustaba a los que ya habían convertido el paso junto a la ventana en una afición dominical. Lorenzo, aun así, nunca deseo cambiar los papeles. No podría permanecer con esas ropas y esas expresiones bobas ni un minuto. Él pese a todo prefería seguir mirando por el cristal, desnudo mientras despiojaba su piel oscura tapada por el áspero pelo negro característico de los de su especie.

Maniquí

Me dio pena ver cómo las tiendas de moda ocupaban el lugar que antiguamente perteneció a los cines y teatros. Ver cómo una enorme cristalera dejaba pasar la imagen de innumerables maniquíes ofreciéndonos un cebo que diera con mis pies dentro del lugar. Allí donde antes encontraba un colmado ahora veía un restaurante de diseño adherido a una famosa franquicia. Si quería bajar a comprar un bote de garbanzos tenía que ir a parar a un gran supermercado que ocupaba el lugar en el que antes estuvo una tienda de moda, otra de electricidad y una de prensa. Para qué hablar del recorrido que debía hacer si tenía cualquier avería en casa, no cometería el error de buscar la vieja ferretería (allí entonces se encontraba un chino en el que no se me ocurriría entrar si lo que quería era que la avería fuese reparada). Las carnicerías y pescaderías desaparecieron hace ya mucho tiempo y las verdulerías (último reducto tangible del barrio) habían cambiado de dueño, eran regentadas por indios o pakistaníes, y no lo hacían mal, debo decir. Así que yo, que fundamentalmente era un hombre de barrio, me veía obligado a salir de él más de lo que quisiera. Sentía como una mano transparente e imperceptible me iba animando y a la vez empujando a dirigir mis pasos hacia otros lugares, bajo amenaza de quedarme más aislado de lo que ya estaba. No conocía a ningún vecino. ¿Dónde estaban aquellos con los que compartí la juventud? Los extranjeros, inmigrantes como eran llamados entonces (un extranjero es el que sólo venia por unos días, de turismo), no me conocían y, por tanto, no me saludaban. Si hubiese tenido una familia, quizá no me hubiera dado por pensar esas cosas, pero claro, estando solo, ya se sabe, la cabeza da muchas más vueltas. ¿Debía irme o debía permanecer?- Me pregunté, frente a la gran cristalera de una tienda de moda en la que las maniquíes esbeltas se me insinuaban constantemente como si estuviese en la barra de un burdel. Desde ese día no he dejado de ir a verla, además quiero creer que, las pocas horas que no paso con ella, me es fiel. Tampoco ella deja de mirarme con coquetería; cada día se arregla para mí, sólo para mí.

Perdido

Cojo mi cámara de fotos y el bloc de notas y me dispongo a pasear sin que ningún minuto pueda recordarme que tengo cosas que hacer. El teléfono móvil lo olvido conscientemente encima de la mesilla de noche, casi sin batería. Tampoco me pongo la chaqueta, aunque sé que pasaré frío. Mi gorro sí, sin él no soy capaz de hacer nada. Comienzo con unos titubeantes pasos, mirando mis zapatos. Uno detrás de otro. Primero son cortos, casi diminutos, aunque parecen decididos a llegar a algún sitio. Parece que con mi mirada esté vigilando por donde me llevan. Soy un ingenuo por creer que soy yo quien domina mi destino. Como si poco a poco fueran calentándose empiezan a levantar las punteras más enérgicamente. Sigo abducido por esa cadencia tan contagiosa. En varias ocasiones mis hombros se golpean con los transeúntes que se cruzan en mi camino, pero no levanto la vista para mirarles. Ni tan siquiera para pedirles disculpas o escuchar sus protestas ante semejante maleducado. Comienza a bajar la intensidad de la luz debido a la estrechez de las calles. Desaparecen los vehículos y también los viandantes. Me gusta esa sensación de soledad repentina, hasta el punto de levantar la vista hacia arriba. No sé dónde me encuentro, no reconozco el lugar como un espacio ya visitado y eso hace que me sienta perdido. De repente abandonado. No me atrevo a volver la vista hacia abajo. Necesito encontrar alguna pista que me devuelva la cordura. Sigo calle arriba, parece que esa esquina me suena. No, no era lo que me imaginaba. Tuerzo a la derecha. La mitad de las casas están abandonadas y medio derruidas. Acelero el paso para detenerme nuevamente en la siguiente esquina. Vuelvo a torcer a la derecha porque he decido hacerlo siempre de esta forma. Dudo de que se trate de una decisión lógica, pero si fuese mal en pocos giros debería devolverme al lugar de inicio. Todo se parece mucho, demasiado. Necesito cruzarme con alguna persona para preguntarle dónde me encuentro. Por fin una buena idea. Dejaré hojas de mi bloc en cada esquina para poder reconocer los caminos ya explorados. Cuando llevo arrancadas diez hojas y todavía no he visto ninguna de las bolitas en cualquiera de los ya infinitos cruces, otra ocurrencia mucho mejor que la anterior me devuelve una tímida sonrisa. Haré fotos a esos cruces de caminos y en cada uno de ellos comprobaré si ya he pasado por él. La cámara tiene suficiente memoria y batería como para no preocuparme. Ese viejo arco renacentista me hubiese llamado la atención si ya hubiese pasado por debajo de sus piedras. Le hago una foto. La enorme letra "e" colgada de esta fachada, tres cuartos de los mismo. Le hago una foto. Ese edificio sostenido por la estructura artificial de hierro también. Le hago una foto. Tras muchos pasos comienzo a sentirme cansado. Olvidado el objetivo inicial de las fotos me siento en un portal y decido esperar a que alguien pase junto a mí. Al ver que llevo la cámara Kodak en mis manos comienzo a repasar las fotos que tengo en la memoria. Son doscientas treinta y cinco. La primera me gusta es un arco renacentista, quizá yo hubiese buscado otra perspectiva, en fin. Tampoco está mal esta segunda, pero la enorme e" roja pierde fuerza debido al contra luz..... La número diez es, quizá, la más interesante; se nota que el fotógrafo intentaba plasmar toda la fuerza de la arquitectura del siglo XVI. La ciento treinta me evoca algo ya vivido, puede que sea un dejà vú, pero las piedras de ese arco parece que quieran decirme algo... Tengo sed y no llevo agua. Buscaré algún bar para poder tomar un trago. Debo salir de aquí. Creo que esto me suena. Sí, detrás de ese arco debo girar a la derecha.

Precipicio

Las pulsaciones me iban aumentando conforme me aproximaba a mi destino. Sentía que la velocidad se adueñaba de mí por completo, que nada podría volver a ser lo mismo. Un cúmulo de imágenes no me dejaba pensar con claridad; unas golpeaban a las otras por ser las primeras en adentrarse retina adentro por los globos oculares y dirigirse a una parte del cerebro en la que únicamente podían hacerme daño, conseguir que me replantease una situación que ya no tenía vuelta atrás. Cerré los ojos con fuerza e intenté absorber el aire que chocaba contra la piel de mi cara. Cada vez sentía con más claridad que se acercaba un desenlace buscado hacía ya mucho tiempo. No recuerdo qué ocurrió después.

¿Siesta o huelga?

Parece que el próximo 19 de febrero los sindicatos UGT y CCOO han convocado movilizaciones. Ignacio Fernández Toxo y Cándido Méndez, después de haber denunciado que la reforma laboral aprobada por el gobierno obedece a designios de la CEOE, anunciaron que los representantes sindicales irán a todas las empresas para expresar su rechazo frontal. No la han querido llamar huelga general (por eso de no obedecer a un, comunitariamente hablando, denostado Rajoy). Se trata, según los dos mandatarios, de una reforma radical que únicamente pretende desmantelar el derecho laboral, de hecho resulta una reforma inútil y desequilibrada. Repasando las diez claves de la reforma:

1.Reducción a 33 días para el despido improcedente.

2.Despido por causas económicas pasa a 20 días.

3.Lucha contra el paro juvenil, favoreciendo su contratación.

4.Contrato para emprendedores y creación de contrato indefinido.

5.Limitación indemnización a directores de banca.

6.Limitación a 7 días en indemnización a directivos de empresas públicas.

7.Prohibición de la encadenación de contratos temporales.

8.Se elimina la ultraactividad en los convenios colectivos, favoreciendo la flexibilidad de las empresas.

9.ETT y regulación y equiparación del teletrabajo.

10.Lucha contra fraude y absentismo.

Bien, ésta es la parte escrita. ¿Qué queda como no escrito? Repasemos qué puede indignar a los sindicatos:

-La empresa puede reducir la jornada laboral sin acudir a la autoridad laboral.

-Los parados que reciban prestación estarán obligados a realizar servicios de interés general en beneficio de la comunidad (no le harán falta los voluntarios a la Sra Botella) pudiendo ver la medida como medio llena o medio vacía.

-Se puede acordar una modificación de la "cuantía salarial" por razones económicas, técnicas, organizativas o de producción. Vamos se puede bajar el salario al capricho del empresario.

Me pregunto: ¿Harán estas medidas más competitivas a las empresas? Y la respuesta es, claramente sí. Acaso no son las empresas afincadas en Oriente las más productivas; no es necesario analizar qué nos separa de ellas.

Así que ante la duda de los sindicatos de hacer una huelga general sólo me cabe una explicación: Están, ya, muy cansados. No pueden arrastrar el peso que soportan sus espaldas, además de ser muy tradicionalistas y no sentirse con fuerzas de pedir a sus afiliados que dejen de hacer la siesta.

Tormento

Son cerca de las siete, apenas faltan unos minutos, él no llega hasta bien entradas las ocho, pero no quiero encontrármelo por las escaleras -inquietud- me da tiempo, tengo que comprarle unas cervezas, si no será peor -angustia-, se pondrá más nervioso, me chillará -culpabilidad-, me recordará que no sirvo para nada y que nadie me conoce como él -inseguridad- Da un portazo que hace temblar el marco de la puerta y pronuncia mi nombre para que le acerque una cerveza -desasosiego-, se sienta dando un golpe en la mesa, como todas las noches, y yo me echaré a temblar -desamparo- La comida no está ni fría ni caliente, aunque él la encuentra asquerosa; me insulta -desamor- mientras vuelve a dar un golpe y arroja el plato al suelo -aversión- Yo paso por el hueco que queda entre su silla y el aparador, acercándome más de lo que desearía a su halo etílico -miedo-, protegiendo con la mano mi frágil cara, en el justo momento que mueve su silla hacia atrás para cortarme el paso -incontinencia-, se levanta con un impulso que desmorona todas las leyes físicas y me lanza contra el anguloso mueble que se me clava en las costillas -pánico-, hundiendo su plateado odio en mi vientre, dejándome tumbada sobre mi cálido sueño rojo.
-Alivio.

La tortuga

Un día una tortuga, a la que llamaremos Ramona, se enredó en algo que ni ella misma intuía adónde le podía llevar. Quizá lo hizo llevada por un impulso desmedido, puede que sólo fuese para impresionar, pero de repente se vio metida en una historia que recordará mucho tiempo, aunque suene paradójico.
Por todos era conocida la afición de Ramona a las charlas con sus amigos, entre los que destacaban algunos filósofos de la escuela eleática. Parménides le había impresionado desde muy niña, pero su amor por Zenón por todos era conocido. Ramona, escuchando a Zenón, se sentía fluir en el Universo, chocando con, las que le parecían, ideas absurdas de Heraclito. Pero su fluir era diferente ya que no implicaba movimiento, lo cual para una tortuga era un gran alivio. Quizá esa fue la razón por la que se enamorase del de Elea.

Aquiles y la tortuga (Takeshi Kitano 2008)

Como todas las historias de amor, ésta tenía que torcerse. Y eso ocurrió el día que Zenón le pidió un favor. Debía aceptar el reto que le lanzaría Aquiles para ver quién de los dos llegaba antes en una carrera en que la tortuga dispondría de una ventaja de la mitad del recorrido. La gravedad y hermosura de su voz le recordaba la de Cortázar, y eso fue suficiente para que no prestase atención al contenido de sus palabras:
-Ramona, no debes preocuparte, el movimiento y la diversidad llevan a paradojas ciertamente lógicas, llegando a ser en un momento dado un conjunto de enigmas intelectuales. Aquiles no será capaz de alcanzarte, por más que lo intentará siempre se verá superado por tus cortos pero infinitos pasos.
Tampoco la evidencia del estudio del cálculo infinitesimal, llevada a cabo por Newton y Leibniz, fue un argumento suficiente para que esa mañana se quedase en la cama durmiendo en vez de asistir al lugar en el que se iba a llevar a cabo la carrera.
Las apuestas no preveían que el resultado de la competición se pudiese decantar del lado de Ramona. Y la moral de ésta iba poco a poco desvaneciéndose. Más si tenemos en cuenta que grandes estudiosos de las aporías de Zenón, como eran Lewis Carroll, J.L.Borges o Bertrand Rusell, no daban un duro por la victoria de la tortuga.
-No confíes en que te salga barba esperando a Aquiles- le dijo Rusell con una sonrisa cínica.
De esta forma Ramona se colocó en mitad del recorrido y fue Alicia la encargada de dar la salida a esa desequilibrada carrera. Ramona tenía claro qué era lo que iba a ocurrir. Cuando Aquiles llegase al lugar en el que ella se encontraba al inicio, ya no estaría allí, sino un poco más adelante. Entonces él volvería a dirigirse hacia ella, pero cuando volviese a llegar, ella tampoco se encontraría en ese lugar, sino un poco más adelante. Y así sucesivamente hasta el infinito o la detención de ambos. O sea sólo existían dos posibilidades: O Ramona ganaba la carrera o ésta se declaraba nula.
El pitido dio lugar al comienzo de la competición y los ojos y el cuello de Ramona parecían salirse del caparazón conforme veían a Aquiles acercarse a toda velocidad. En un periquete se encontró en mitad del recorrido y ella, que sólo estaba unos metros por delante, comenzó a dudar de las enseñanzas de su amado maestro. Intentaba no mirar hacia atrás, pero eso era imposible. Aquiles en dos zancadas volvió a plantarse en el lugar que ella acababa de abandonar. Su respiración era entrecortada y sentía el aliento de él sobre su caparazón. No quiso girarse e intentó hacer aquello que no sabía que era ir más rápido. Nunca debí fiarme de un charlatán inventor de la dialéctica- decía mientras veía cómo Aquiles la adelantaba y se plantaba en la meta ante el aplauso de los filósofos materialistas y de los discípulos de Heraclito.
Ramona abandonó las enseñanzas de Zenón, a partir de ese día decidió escucharse más a ella misma y no tanto a aquellos que le decían cómo debían ser y hacerse las cosas.

Segunda mano

Marina me había abandonado. Después de diez años, diez felices años, me abandonó. Sin explicaciones. No quise acabar de leer la nota que me había dejado, tuve suficiente con las tres primeras frases: Te dejo. No soporto tu olor. Me has destrozado la vida. Yo, que lo había dado todo por ella, que había renunciado a un merecido ascenso por no hacerla cambiar de barrio. Ahora podría estar conduciendo el camión en lugar de arrastrar, noche tras noche, los contenedores de basura de mis vecinos. Sentí una rabia difícil de describir con palabras, tuve miedo de mi mismo, de mis actos. Destrocé en un segundo la foto de nuestra boda que presidia el aparador, le arranqué el campanario de Calahorra de un bocado. Borracho de ira y del vino que tomábamos los compañeros al acabar la recogida, fui almacenando en el recibidor todos los objetos que me recordaban a ella para venderlos en cualquier tienda por unos míseros euros. Lo cargué todo en el carrito de nuestro hijo y lo arrastré por las calles de Madrid hasta que me topé con una tienda de segunda mano en Bravo Murillo. Mi aspecto desaliñado, el carro repleto de bultos metidos en bolsas de basura y mi olor fétido fueron razones suficientes para que me dejasen pasar sin necesidad de pedírselo. Tenía diez personas delante, pensé que eran los efectos de la crisis. También nosotros buscábamos en los contenedores antes de volcarlo todo en el camión. En el mostrador estaba siendo atendida una familia rumana que mostraba dos teléfonos móviles y una plancha. Llevaban una niña de dos años en brazos que me recordó a mi hijo. La chiquilla al verme entrar dijo: cabrón- a la vez que se escondía tras la enorme cabeza de su padre. Junto a mí, sentado en una silla un joven bien peinado le comentaba a su amigo el porqué de querer desprenderse de los esquíes acuáticos. Giré la cara nuevamente hacia la niña que me volvió a proferir el mismo insulto. En el otro mostrador un empleado con los brazos totalmente tatuados repetía con desinterés: ¿Quién más para oro?, pues que pase el 48. El 48 era una anciana con una lamparita de noche por la que le dieron 1 euro. Ella aceptó a regañadientes murmurando que no tenía ni para una copita de anís. Cabrón- me repitió el pequeño monstruo, que cada vez me recordaba más a mi hijo.

Pero si por esta bicicleta pagué seisientos euros- se oía desde el último mostrador. Sólo puedo darte treinta, tenemos muchas y no las vendemos por más de ochenta. Vos me querés engañar. Máximo te puedo dar treinta y cinco. .Está bien, traé acá los 35. Al salir de la tienda se me quedó mirando y me dijo: ¡duchate, pibe!

Era mi turno. Incluso a mí me molestaba el hedor de mi camiseta. Por este chaquetón le doy 6 euros, por la máquina depiladora 3. Por este cojín no le puedo dar nada- me dijo mirándome con desprecio. Yo no acerté a comprender si el asco era hacia mi persona o hacia la almohada con manchas amarillas de sudor, que esa misma mañana había cortado por la mitad. Ahora llamo a mi compañera y te dice cuánto te da por el carro. Cuánto quiere por él. No sé, lo que me de- contesté desganado y bastante cansado tras pasar toda la noche sin dormir. No le puedo dar mucho. ¿Se pude plegar?. Claro- le contesté. 40 euros, no más- dijo, tapándose la boca y la nariz con un folio. Me ordenó que acercase el carro a la puerta de la sala que se comunicaba con los mostradores. Obedecí y me di la vuelta, cogiendo mi dinero, para marcharme.

Señor, señor, se deja a su hijo. Me acerqué hasta el carro, me quedé mirando, con los ojos abiertos como platos, a mi hijo y le escuché decir claramente: Cabrón.

ROJO

Mi asiento era cómodo, pensaba quedarme en él para siempre. Lo único que necesitaría eran un par de almohadones para acomodar mejor mi cabeza. De camino hacia el baño, al que no podía dejar de ir para aliviarme, me quedé mirando los cuadros que todavía permanecían colgados de las paredes de la casa. Nunca me gustó el expresionismo, pero cuando mi madre murió y heredé su casa no me vi con fuerzas para hacer ningún cambio. A la vuelta pasé por la cocina para coger una botella de agua que apreté hacia mi vientre con las dos manos para que no me cayese, como si fuese un bebé.

Noche tras noche seguía mirando las estrellas y escuchando el susurro cuántico del Universo. Ese débil crujir de neutrinos me iba sumiendo, poco a poco, en el recuerdo, en el cual aparecía cada vez con más nitidez la figura de Valentina. Abracé con fuerza la chaqueta roja de lana que todavía conservaba de ella. Desde el balcón divisaba el toldo rojo del bar de enfrente de mi portal. Su imagen se volvía borrosa y me recordaba el vestido que llevaba Valentina la primera vez que la vi desfilando sobre una pasarela.

Hacía dos años que me había abandonado, no soportaba la autocomplacencia en que me veía sumido frente a un papel y una pluma que no volvería a utilizar. Pese a que había intentado, por todos los medios, sacarme de mi depresión, fui yo quien la abocó al abandono. Aceptó una propuesta de trabajo en el extranjero que,de habérselo pedido, no hubiese dudado en denegar.Su ausencia fue más perjudicial de lo que podría haberme imaginado, y, desde que no estaba conmigo, no me preocupaba relacionarme con el resto de la humanidad.Podía ver su pelo moreno siempre recogido, oler su colonia mezclada con el olor dulzón de su sudor, incluso saborear el carmín de sus labios hinchados. En ese momento, y con la imagen para nada holográfica de ella presente en algún lugar de mi cerebro, me quedé débilmente dormido; quizá definitivamente dormido.

Desperté a causa de una tormenta tremenda que golpeaba los cristales. Una empleada de la limpieza pasó por delante de mi habitación con dos cubos para recoger el agua que había entrado en los sótanos del hospital.

Cuando miré mis manos estaban arrugadas. Quizá había pasado más tiempo del que imaginaba. Haciendo uso de la escasa fuerza que me quedaba me incorporé en la cama para ver mejor a Valentina. Ella no había cambiado nada, olía igual que en mis sueños. Acarició mi mano a la vez que acercaba su boca a la mía. El sabor de su carmín se metió en el hueco de mis dientes. Cuando noté la humedad de su lengua olvidé por completo mi miedo a la escritura y mis devaneos con el Universo bidimensional. Mientras su beso me devolvía a una realidad olvidada, abrí los ojos, retire mis labios de la proximidad de los suyos, giré la cabeza hacia la ventana y observé una gran valla publicitaria en la que la sonriente imagen de Valentina resaltaba sobre el fondo rojo del papel.

AZUL

Esa misma noche me asomé al balcón para observar la grandeza del Universo. Mi muerte como escritor tampoco era el hecho más grave que había ocurrido en él, ni siquiera en nuestro planeta.
Me había levantado de una silla en la que había permanecido durante tres años, decidiendo mi destino, para depositarme en la butaca que tenía en una esquina del balcón de diez metros cuadrados del octavo piso de un edificio de la Gran Vía.
Pese a la enorme polución que se había adueñado de la troposfera, aún se divisaban tímidamente las constelaciones.
Eran las dos de la mañana y todavía se escuchaba un rumor lejano. Agudicé el oído, acercando mi cabeza hasta la barandilla, convirtiendo la oreja en un detector de ondas (tan lejanas que podrían confundirse con las gravitacionales) como si fuese el GEO 600. Ese ruido de fondo proveniente de los confines del Universo, de un lugar en el que el suave continuo espacio-temporal (predicho por Einstein) se convertía en borde granulado, me confirmaba aquello que, ya hacía tiempo, temía: soy un holograma.
No sólo yo. Vivimos en un universo holográfico.
De esta forma la realidad únicamente ocurre en un espacio bidimensional desde el que se proyecta una imaginara figura tridimensional (holograma). Según este pensamiento, el dolor no existía. Si asomaba un poco más la cabeza y dejaba caer mi cuerpo en el vacío, la imagen tridimensional que se golpearía con el asfalto no experimentaría dolor. O por lo menos no como tal. No dejaría de ser una percepción sensorial que se transmitiría mediante impulsos eléctricos hasta una zona oscura del cerebro en la que se encuentra el dolor. El cerebro no se relaciona con la fuente original de materia existente fuera de nosotros, sino con una copia eléctrica de la misma.
Esta convulsión cuántica me dejó extenuado. No solo no era escritor sino que además no existía, o por lo menos como yo creía. Mi realidad, o sea yo, se debía encontrar en una esfera lejana en la que únicamente era unidades de información (bits) que se reflejaban en este lugar exacto del universo.
Así que si dejaba de ingerir alimentos no ocurriría nada. Mi volumen holográfico (imagen tridimensional) iría menguando igualándose a la realidad original (bidimensional), convirtiéndose en un único ser, que, a la postre, destrozaría las leyes de la física.