Explicaciones

¿Qué miras León?

¿De que color es el mar?

¿Azul?

¿Te sorprende que no esté de acuerdo? ¿Que piense que el mar es del color de todos los colores? ¿Que también es rojo turquesa o amarillo agua-marina?

Déjame que te explique, León, lo que yo sé del mar:

La gaviota

sobrevuela tu hogar carroñeando con su mirada a tus hijos

y a los hijos de tus hijos.

No puedes hacer nada. Siempre fue así.

Cuando levantes la mirada de Cervantes el sol te cegará.

También lo hará mañana,

y mañana de mañana.

La luna no dará tregua en su mesita de noche.

Las rocas no se rompen por más que el mar las maree.

No se cansan de esas eternas visitas saladas.

Las ropas

mojadas

depositan sus botones vidriosos de color tierra sobre una manta plateada,

flasheada.

En la playa las sombrillas se clavan como tu mirada,

León.

Hay cerveza fresca a un euro.

Puede que a euro y medio.

El mineral de silicio es más molesto en los pliegues que en el muro del que formarán parte.

Sin embargo,

el coltán resulta menos desagradable.

Es geología básica.

Las cimas están formadas por minerales,

también eso es geología básica,

pero tras un proceso de gibarización permanecen escondidas detrás de esos edificios

de esas celdas familiares con forma de hotel California.

En lo alto de sus grandes montañas,

tus hijos

construyen fortificaciones silíceas desde las que divisar los barcos en los que vienen sus enemigos.

No pueden imaginar

que en la noche

después de saltar las olas

no quedará nada que defender.

León, Dios existe; está hecho de petróleo

y de Él sale todo lo que realmente importa.

El poliuretano con el que fabrican los flotadores con formas de animal de Disney.

¡Y también esos barcos hinchables!

Y en los bajos

de los hoteles

habita Dios con múltiples formas.

En los bajos

de los hoteles

se encuentra escondido.

Al final de un largo pasillo,

en una habitación de 2x2.

Dios viene de China y vive en los bajos de esos edificios.

Para hacernos felices.

La espuma, León.

La espuma de las olas,

de las olas digo, León.

La espuma de las olas no está hecha de Dios.

Es agua volatilizándose, intentando escapar del mar.

Dios es la barca.

Dios es grande.

Pero no todos caben, León.

¡No todos caben en Dios!

Y esos que no caben

mirarán de lejos cómo las olas y la espuma mecen sus cabellos,

de Dios digo,

que sí son azules.

Esos, León, verán a los otros,

y no los verán

y no los verán

y no los verán más, León.

Y es por eso,

León,

que te digo que el mar no es azul.

Es de todos los colores.

¡También rojo!

A round

Entropía. León Gronwicz, 2015

Desperté empapado, estaba temblando, deliraba, debía estar por encima de los cuarenta grados. Me encontraba realmente mal. Mis hijos me pidieron el desayuno, pero hice como que no les escuchaba. Si no me levantaba y los llevaba al colegio pronto iban a llamar a su madre.

Pasé la tarde bebiendo gintonics y seguí haciéndolo hasta pasadas las dos de la mañana en que me despedí de Manuel y fui hasta casa. Había dejado a Marina a cargo de Joel. Desde que ella cumplió los siete años ha tenido que ocuparse de su hermano cuando les corresponde estar conmigo.

Debo dejar de hablar en pasado puesto que está ocurriendo ahora mismo y, de seguir así, crearía más confusión.

Le comunico a Marina que hoy no irán a la escuela. Ella está en sexto de primaria por lo que podría ir sola; sabe dónde guardo las monedas, así que podría comprar algo en la panadería de camino al colegio. Sin embargo, no lo hace. Conoce perfectamente el protocolo del colegio, así que su madre no tardará en venir hasta aquí para recogerles.

Luisa montará en cólera; sus gritos se oirán en todo el patio. Será como estar nuevamente juntos. Marina lo sabe. Esa es la razón por la que no se deshace de las botellas de ginebra sino que cuando se están acabando baja al badulaque a comprar Beefeater. Alí la conoce hace años y la mira con ojos tramposos, por eso le vende las botellas arriesgándose a ser denunciado. Marina deja el obsequio sobre la mesilla de noche; lo hace con orgullo y animándome a que siga bebiendo.

Los sudores son habituales. Me levanto todos los días a partir de las doce del mediodía con las sábanas mojadas. Pese a ello no las cambio. Me gusta el olor a enebro impregnado en el algodón francés. Luisa, además de gritarme, cambiará las sábanas y tirará lo que quede de la botella por la pila de la cocina. Amenazará con denunciarme, pero no lo hará. Nunca lo hace. Marina nos dirá que nos prefiere gritando que separados. Joel, sin embargo, permanece acurrucado bajo el edredón de su cama de Ikea.

La vida no es sencilla, pienso mientras suena el timbre de la puerta y Marina se dirige triunfadora y sonriente a recibir a su madre. No abras –grito desde la cama dándome la vuelta para no ver a Luisa con su hermosa melena morena dispuesta a comenzar el primer round. Resoplo antes de escuchar sus palabras. Estoy convencido de que llevará un escote exagerado y minifalda. Me parece escuchar los primeros gritos, así que cierro los ojos dispuesto a recibir su primera bocanada. He llegado a contar diez insultos en una frase de quince palabras. Me propongo retenerlas para llevarlas al papel, pero cuando intente escribir descubriré que las he vuelto a olvidar.

Tras cinco minutos de amarga perorata intuyo que debe andar por mi falta de talento en la escritura y por cómo he tirado mi prometedora carrera a la basura. De nada valdrá que le explique que la ingeniería no es lo mío. Ni tampoco que intente convencerla de que no volverá a ocurrir.

El último año con Luisa fue un infierno para ella; me hago cargo. Pero debo añadir en mi defensa que no es fácil verse encerrado con dos hijos en casa mientras ella sale por las noches a distintas cenas de negocios. Las largas horas de espera pensando con quién debía estar –fruto de mi enferma mente– ayudó bastante a que me decidiese por la ginebra como compañera de imaginarias.

Luisa estira las sábanas para que me levante como hacía mi madre. Este gesto me produce un placer indescriptible.

Marina asiste a este primer asalto con gesto victorioso. Todo va conforme ella ha imaginado.

Al sonar la campana ya estamos en la cocina. Las pilas están llenas de cacharros sucios con restos de comida. Vierte la botella medio llena de ginebra (quizá sea este el único gesto optimista que detectes en toda la historia) sobre los platos y tira la botella a la basura.

Grita sin cesar. No son condiciones para unos niños, por no hablar de los problemas psicológicos que les va a generar ver a su padre en este estado –dice.

Yo entiendo a Marina porque su madre se pone muy guapa cuando se enfada.

Nada de lo que diga puede mitigar su enfado. Me acerco a ella para intentar calmarla, pero Luisa coge un cuchillo y me chilla para que no me acerque. Marina está exultante. Yo sé que cuando esté muy próximo al cuerpo tenso de Luisa soltará el cuchillo y se abrazará a mí llorando. Marina se acercará y nos abrazará también mientras Joel sigue debajo del edredón.

Todo transcurre según los hábitos aprehendidos hasta que algo falla en la cadena de automatismos. Al principio no acierto a adivinar cuál es el paso de la secuencia que nos hemos saltado. Marina permanece en la puerta horrorizada sin acercarse. En ese instante descubro qué ha fallado: no he escuchado el sonido del cuchillo al golpear sobre el suelo de mármol.

¡Hola, qué tal!

Me duelen los tobillos, son los tendones. 

Hace un mes me rompieron una costilla; en todo este tiempo no he conseguido dormir dos horas seguidas.

Mis padres cumplen las bodas de oro, empeñándose en celebrar.

El fin de mes es un latigazo, como la bomba de vacío que me succiona la médula que las hernias disparan. ¡Bang!, me parece escuchar cuando suena el teléfono y el casero me amenaza antes de decir ¡hola, qué tal!

¡Hola, qué tal! No es tan complicado.

En el supermercado, ¡hola, qué tal!, she says, y le pago. Pago hasta el último céntimo.

En el bar, ¡hola, qué tal!, she says. Deposito tres monedas sobre la barra y me despido con una sonrisa.

Cincuenta años casados son muchos. Toda la familia entorno a una mesa llena de comida. La mitad de ella sobra.

Sonrisas con miradas de reojo, ¡hola, qué tal!, she says, avergonzada mientras recibe cada uno de los regalos y repite que no era necesario. Muy agradecido.

El vino está fresco, el cielo oscuro, el ambiente con música de. 

Acero.

En el baño una máquina te limpia los zapatos, ¡hola, qué tal!, she says. No quiero café, me sienta mal. Las uñas de los pies brillan.

Existen diferentes formas de alcanzar la vejez —el hermano de mi padre es más joven, no lo parece—, también de convivir con ella. Ser viejo sale caro. En ocasiones muy caro.

Mi suegro tiene el hombro roto, pensé en escribir que tenía el hombre roto. Es así. A todos se nos rompe el hombre en alguna ocasión.

Un gintonic, por favor. Resulta necesario mantener la educación, no sólo al despedirse. Es una cuestión de respeto. Es imprescindible que el casero me respete. No puede presentarse en su casa, por muy suya que sea, para salirse con la. Estoy cansado y tengo resaca. No estaría de más que dijese ¡hola, qué tal!, cuando me llama por teléfono. El interfono no funciona. ¡Hola, qué tal!

Cuando entré en el bar

Cuando entré en el bar noté como todos los que se encontraban metidos en ese tugurio oscuro dejaban de hablar para observar esa persona extraña que no conocían. Me siguieron con la mirada hasta que llegué a la barra y permanecieron en silencio hasta que me oyeron pedir un whisky. Entonces siguieron a lo suyo, cada uno a su copa y su conversación. Me acabé de un trago el contenido del vaso y, aunque me pareció el destilado más asqueroso que jamás hubiese probado, le hice un gesto al camarero para que lo rellenase. Había vuelto a discutir con Héctor. Salí de casa dando un portazo. No tenía intención de volver allí.

Apuré el segundo trago y llamé al camarero haciéndole un gesto para que volviese con la botella. El hombre de mediana edad se acercó con desgana y dejó la botella sobre la barra para que fuese yo quien se sirviese. Justo a mi lado un viejo que olía a cloroformo me sonreía con descaro. Nadie parecía darse cuenta de su presencia. Le invité a una copa pensando que de esa forma me dejaría en paz. Sin embargo acercó su taburete al mío y comenzó a hablar.

Yo soy escritor, escribo estos pequeños relatos, dijo mientras sacaba de una bolsa de plástico transparente unos papeles arrugados. Te lo regalo.

No estaba de humor para seguir su conversación.

Él insistió con su sonrisa en damero que dejaba escapar el hedor de sus encías piorreicas.

Me quedé uno de los papeles y lo puse junto a la botella. Llené el vaso y comencé a leer las letras escritas a máquina de ese folio sucio. El viejo no dejaba de observarme, quizá buscaba mi opinión, pero yo no estaba para hablar con nadie. ¿Quién te ha hecho eso?, preguntó acercando su vaso vacío. Lo llenó hasta el borde y, sin derramar una gota, bebió el contenido a pequeños sorbos. Cuando escuché, con retraso, su pregunta, sentí el dolor de mi ojo y fui consciente de que no veía nada con él. El hinchazón debía ser bastante grande.

Seguí leyendo la hoja. «María no estaba dispuesta a aguantar ninguna agresión más. Cuando llegaba tarde del trabajo discutían y él había comenzado a dejar escapar la ira y los celos a través de sus puños. La primera vez que María recibió un puñetazo sintió que su vida se derrumbaba; se sintió culpable e incluso le pidió perdón. Él se marchó de casa y apareció después de dos días».

¿Le gusta?, preguntó nuevamente mientras volvía a coger la botella para llenar su vaso y hacer lo mismo con el mío. Las escribí hace mucho tiempo. Si ese no le gusta puedo escribir otro, añadió.

Le contesté que estaba bien así y después de dar un trago largo seguí leyendo. «Ese día todo iba a ser distinto. Cuando él levantó la mano para asestarle el segundo golpe, María apretó el gatillo una vez. Notó como todo se detenía; volvió a apretarlo una vez más, y otra. Él salió rebotado hacia atrás y cayó en el suelo. En pocos segundos un charco de sangre le rodeaba. María se marchó dando un portazo. Camino durante media hora con el arma en la mano hasta que recuperó el aliento. Se dio cuenta que la gente se apartaba a su paso. Entró en el primer bar que vio. El ambiente era sucio, los parroquianos parecían despojos y notó como todos los que se encontraban metidos en ese tugurio oscuro dejaban de hablar para observar esa persona extraña que no conocían. La siguieron con la mirada hasta que llegó a la barra y permanecieron en silencio hasta que la oyeron pedir un whisky. María dejó la pistola sobre la barra. Entonces siguieron a lo suyo, cada uno a su copa y su conversación. El camarero le sirvió sin decir nada.»

¿Otro trago?, parece que le está gustando.

En la calle sonaban sirenas.

Pero lea, lea.

Me palpitaban la sienes, el dolor era cada vez más intenso y comenzaban a mostrarse las imágenes de Héctor con mayor nitidez. El viejo hablaba sin parar contándome con precisión quirúrgica un resumen de su vida. El final estaba cerca, su hígado había dicho basta, pero él no pensaba arrastrase por las camas de un hospital. Mientras me llenaba el vaso señaló con el dedo el texto para que siguiera leyendo.

«El camarero dejó la botella a su lado y un viejo harapiento con un olor del demonio se acercó a María para ofrecerle unos pequeños relatos que él mismo escribía. A cambio de un trago y algo de conversación el viejo le entregó una hoja sucia escrita a máquina. María leía las borrosas palabras cada vez con más atención. La policía había seguido su rastro alertada por los viandantes. Sonaron sirenas en el exterior de bar y dos policías nacionales entraron acercándose a la barra. Se disponían a detener a María por presunto homicidio…»

El viejo saltó del taburete con energía juvenil, se puso frente a los policías cogiendo el arma, que todavía estaba sobre la barra, y dijo: Yo maté a Héctor, se lo merecía. Accionó el gatillo y su propia sangre saltó salpicando la cara de los dos agentes.

Runnig

¿Puede alguien llegar a imaginar el placer cuasi demiúrgico que se puede llegar a sentir cuando bajas a correr al viejo cauce del río Turia (hacer runnig, vocablo que debió inyectar en el vocabulario popular, como penicilina, algún periodista flemínico) y divisas sobre el puente de La Trinidad, y sobre ese gigante platanero, la cúpula brillante —aunque no hoy—de San Pío V  ensombrecida por nubes plomizas que comienzan a dejar caer finas gotas de agua —diminutas partículas húmedas que se precipitan a un suicidio no decidido— que refrescan tu cara, sin llegar a mojarla, y que en su camino hacia la desintegración integran pequeñas partículas de n-octano, briznas de monóxido de carbono, rídiculas colas de dióxido de azufre, cachitos  de óxido nitroso, fragmentos nanoscópicos de silicatos varios y hasta nebulosas, atomizadas por las máquinas de limpieza, de escrementos de cánidos?

Der Kleck

Cambiar la historia me resultará fácil, es por eso que he decidido hacerlo. Y por esta misma razón no me he levantado. El despertador ha sonado insistentemente, pero he permanecido tumbado sobre el colchón de látex con textura de gominola.

Cada día de mi aburrida vida, hasta hoy, he hecho lo mismo al sonar la alarma. Me he levantado sabiendo de la inutilidad de este acto, avanzando por los raíles marcados para tal fin. No elegí ser fordiano ¡oh my brave new world!

Tampoco atenderé el teléfono cuando llamen del colegio de los niños para averiguar por qué razón no he ido a recogerlos, ni lo haré cuando la llamada sea de mi ex-mujer en busca de una explicación que ya no me corresponde darle. A partir del cuarto intento lo hará con duda. No será hasta el décimo intento de llamada cuando se sentirá desconcertada y culpable. Sí, culpable por todo lo que me hizo. Trasladará su nerviosismo a los niños, descargará en ellos su culpabilidad. Yo no me inmutaré. Todo el mundo debería haberse dado cuenta de que esto iba a ocurrir. Mi cansancio es la acumulación de muchos silencios, la cobardía del náufrago cuando divisa a lo lejos el humo de un barco y decide permanecer inmóvil para que su soledad no sea invadida. En ese momento la isla le pertenece y también todo lo que hay en ella.

Observaré la mancha del techo imaginando todos los monstruos que no han dejado de visitarme. Pintaré esas manchas en mis uñas para tenerlas más cerca.

Decidiré no abrir la puerta cuando suene el timbre. Desoiré las voces llorosas de mis hijos, será un acto de coherencia. A su madre le costará tomar la decisión de llamar a un cerrajero, sigue creyendo que mi intimidad le pertenece, para entonces todo habrá acabado. No puedo contribuir por más tiempo a esta farsa en la que se ha convertido mi vida. Me niego a fingir una felicidad que nunca ha existido. Mientras tanto las manchas irán cubriendo el aspecto nacarado de las uñas homogeneizando su unicidad frente al resto. Dispongo de pocas horas, quizá un día. Es posible que sea mañana temprano cuando escuche el sonido metálico de las herramientas del cerrajero escarbando en mi intimidad. Ella guiará sus pasos asustada. Hasta que llegue ese momento solo puedo esperar, prepararme para el encuentro. La imagen que se encuentre le acompañará durante mucho tiempo, por eso he de preocuparme de que la belleza esté por encima de la crueldad. Me resultaría muy fácil acabar ya, pero eso lo único que demostraría es mi falta de gusto y mi egoísmo. Egoísmo, digo. Resultará difícil eliminarlo de sus pensamientos. Un acto de estas características es sencillo que sea etiquetado como egoísta, sin embargo ¿tengo que preocuparme de lo que digan de mí?

Afuera debe estar nublado puesto que la habitación permanece en penumbra. Hubiese escogido un día como este de haber tenido la opción.

Necesito hablar. Conversaré con las sombras que se forman en la pared y con las manchas de las uñas y con las chaquetas colgadas del perchero y con el batín que mi madre me regaló el año pasado y con la toalla que uso para secarme y que huele a moho. Lo haré en voz alta y sin esperar respuesta. Escribiré cada una de las palabras del monólogo con un lápiz de madera reforestada, el mismo que ella me trajo de Chile. Siempre escribo con pluma, pero en esta ocasión lo haré con ese lápiz; tenía una tarea reservada para él desde el día que me lo regalaste anunciándome a la vez que todo se había acabado, desde antes incluso de saber que no era feliz contigo.

No es sencillo elegir el momento adecuado cuando se lleva tanto tiempo esperando. Permanecer despierto durante el día no será difícil puesto que estoy acostumbrado a hacerlo.

Estoy prácticamente convencido de que únicamente permaneciendo sobre la cama el devenir de los acontecimientos se producirá exactamente de la misma forma que los imagino. Así que solo tengo que imaginar la forma que debo darle a este final, sin adornos, sin excentricidades. Imaginar me resulta sencillo, siempre fue así, aunque en este momento no consigo dominar mis pensamientos. ¿Hasta qué punto puedo, entonces, guiar mis sueños; o estos fluyen de manera espontánea, eso sí, influenciados por las características del entorno? Observando nuevamente las manos parezco estar realizando un test de Rorschach —diez manchas sobre diez uñas— que desvele mi personalidad enferma, esa que solo puede imaginar la muerte de Rorschach en Herisau, el mismo lugar que posteriormente eligió Robert Walser para hacerlo. Ambos convivieron cercanamente con la pintura, con la mancha —kleck–. Tengo el presentimiento de que Walser también imaginó su final blanco sobre la nieve de Herisau; su caligrafía se fue miniaturizando hasta desvanecerse sobre la blancura nívea del papel. Salió a pasear un 25 de diciembre en busca de esa mancha que ya no era capaz de encontrar más que en su mente.

También a mí me han desaparecido las manchas borradas por un pensamiento cetónico. Debo preparar el cubículo mortuorio con inmaculada delicadeza. Eliminar cualquier resto orgánico que pueda manchar el continente. Elegir las sábanas blancas de mi abuela y renunciar a cualquier ropa que cubriéndome pueda dejar un rastro de contaminación.

Sé que todo ocurrirá a las diez de la mañana, después de que haya dejado a los niños en el colegio.

A estas horas ya se intuye que algo no anda bien, el enmudecimiento del teléfono así lo indica.

La noche se ha encargado de limpiar las paredes, eliminar las sombras, hacer desaparecer las dudas infinitas. Intuyo que tengo la capacidad para elegir el momento adecuado, el preciso instante en el que deba producirse el acontecimiento —al igual que antes que yo hizo mi abuelo—. Comprendo, justo ahora, que ha sido necesario llegar a este punto para poder sentir la felicidad, para comprender que cuando me aventuré a decir que nunca había sido feliz estaba en lo cierto. Sé, ahora, que la nieve de Walser —carente de mancha— es la constatación de una metáfora de la luminosidad que se quiere ver al final. Observó cómo esa luz, filtrándose por las ranuras simétricas de la ventana, tiñe de todos los colores superpuestos aquello que va tocando. Entiendo que esta es la señal, que en un instante me atravesará como un meteorito vibrando a alta frecuencia, destruyendo cualquier resto de vida a su paso. Sin embargo son las ondas sonoras del timbre las que me perforan, y el sonido de unos zapatos de seguridad. Y la voz de ella sin dejar de hablar al cerrajero, su chillido al entrar en la habitación y descubrir que un insoportable hedor a acetona acompaña esa imagen manchada de felicidad que nunca podrá olvidar.